LEBARAN

LEBARAN

Muhammad Ridho Rachman (0806343973)

Azan subuh pertama di bulan Syawal terdengar berkumandang, biasalah, itu suaranya pak Khomsin, insinyur yang juga fasih melantunkan azan. Di rumah orang-orang masih tertidur karena semalam asik begadang menyambut kedatangan Hari Raya Idul Fitri. Tapi mendengar azan, ibu paksakan dirinya bangun. Perlahan ia menuju dapur, menyalakan kompor sebelum bergegas mengambil wudu untuk solat subuh. Ia hendak masak air dan memanaskan sayur godok buatannya kemarin sore. Baiknya beliau, begitulah kesehariannya.

Setelah azan, takbiran kembali menghiasi langit-langit masjid yang masuk ke dalam rumah-rumah di sekitarnya. Sahut menyahut terdengar oleh spiker-spiker masjid di kesunyian pagi. Di rumah ibu sedang merapikan mukena yang ia gunakan solat kemudian ke dapur mematikan kompor. Keempat anaknya masih terlelap langsung ia bangunkan satu per satu. Agak sulit membangunkan mereka lantaran tidurnya yang terlalu larut. Tapi mereka pun bangun dan mandi bergantian. Terbersit pikirannya pada kedua anaknya yang telah menikah dan pisah rumah dengan kami. Ia hilangkan pikiran itu dan kembali ke dapur untuk buat air teh dan menyiapkan piring makan untuk mereka sarapan.

Suara takbir terus terdengar, apalagi dari masjid Al-Akhyar di depan rumah. Anak-anak ibu telah rapi setelah menunaikan solat subuh. Disuruh mereka sarapan sebelum berangkat menuju masjid. Ternyata ibu belum mandi. Ia yang bangun pertama malah sibuk mengurusi orang lain sedang ia sendiri masih mengenakan baju lusuh yang gunakan tidur semalam. Ia menyuruh anak perempuannya untuk membawa dua sejadah dan mukena, yang satu untuk ibu.

Bukan suara insinyur Khomsin yang terdengar, sepertinya ia digantikan orang lain setelah cukup lama bertakbir. Pasti kelelahan. Di rumah, empat anak ibu telah berangkat ke masjid bersama. Tinggal ibu di rumah. Lantas ia mandi kemudian berangkat ke masjid. Namun, masih sempat ia merapikan kue-kue di atas meja tamu sebelum mengunci rapat rumah dan meninggalkannya.

Anak-anak ibu telah sampai duluan ke masjid. Ani, anaknya yang perempuan menggelar dua sejadah yang posisinya bersebelahan. Yang satu ditempatinya dan satu lagi untuk ibu yang masih di rumah. Ketiga anak laki terpisah karena ketika mereka datang masjid sudah banyak orang.

Tak lama ibu di jalan, tiba ia di masjid kemudian mencari Ani yang berada di pojok kanan barisan sesuai dengan perintahnya sebelum Ani berangkat duluan. Ibu cepat menemukan Ani yang sudah rapi dengan mukena merah muda. Mudah sekali dicarinya.

Sinar matahari perlahan telah menembus jendela-jendela masjid. Tepat jam setengah tujuh solat ied dimulai setelah bilal masjid berkumandang. Solat ied dilanjutkan dengan ceramah yang diakhiri dengan doa oleh kotib.

Seluruh jamaah saling bersalaman meminta maaf dan memberi maaf dengan haru. Namun, ibu tak lama bersalaman. Ia bergegas kembali ke rumah sebelum anak-anaknya datang. Ani ikut ibu. Sesampainya, ibu ganti pakaian yang akan ia gunakan untuk pergi lebaran di hari pertama.

Tak ada sungkeman dalam kebiasaan keluarga. Ibu menunggu di depan pintu rumah ketiga anak-anaknya yang belum datang. Haru sekali melihat ketiga anaknya mencium tangan, pipi, dan memeluk ibu satu per satu. Air mata menetes dari mata mereka terutama ibu yang sulit sekali dibayangkan apa yang ia rasakan.

Di hari raya yang ketiga tampaknya mereka tak lagi menangisi kepergian sosok seorang kepala keluarga. Mereka tinggal menunngu kedua anaknya yang tinggal jauh sebelum berangkat ke rumah sanak saudara.

Di umurnya yang sudah setengah abad ini, semangat lebaran ibu terasa berbeda. Ia tidak lagi disibukan memilih-milih baju yang akan dikenakannya di hari-hari lebaran. Uang yang biasa diberikan anak pertamanya untuk membeli pakaian tidak ia gunakan. Tak satu potong pakaian pun dibelinya. Ia habiskan untuk membeli kue-kue hantaran lebaran.

Suara motor anak pertamanya terdengar memasuki rumah. Benar, anak bersama menantu dan cucu pertamanya datang. Bersalaman, berpelukan, dan sujud mencium kaki seorang perempuan yang telah membesarkannya selama tiga puluh tahun lebih. Berlinangan lah air pada mata seluruh keluarga. Begitu mendalam bakti seorang anak pertama dan bangganya seorang ibu terhadap anak pertamanya.

Anak kedua ibu pun datang dengan istri dan anak laki-laki yang masih berumur tiga tahun. Tak kalah mengharukan, eratnya pelukan, ciuman, dan sujud mencium kaki seorang perempuan yang tak lelah-lelah mengasuh sampai anak keduanya beranak satu.

Air mata terus saja mengalir apalagi ketika ibu menyampaikan keinginannya. Beliau sangat senang dan bersukur melihat anak-anaknya kumpul tanpa ada pertengkaran lagi menghiasi seperti sebelumnya. Ia sudah tidak ingin baju, sepatu, dan make up seperti tahun-tahun sebelumnya. Ia hanya ingin melihat semua anaknya kumpul dan hidup rukun satu sama lain.